这是一个能令时空错乱的地方，说到底，是因为它碰了你一下。你不知道是什么时候被碰到的，只是那么一下，你的节奏变了，眼神变了，不是看到过去，就是看到了未来。

序言

游神

日前，一组来自美国卫理公会的老照片引起了笔者的注意，主题是“idolprocession，Hinghwa”，兴化地区的游神活动。兴化，即福建莆田旧称。

这组照片是如此鲜活，以致于笔者仿佛就置身在上世纪前半叶这一游神活动的现场，挤在围观群众中间，看着浩浩汤汤队伍中的“十恶”、“十音八乐”与神轿等，从眼前经过。鼎沸声响令这些照片仿佛也有了颜色。

厦门大学郑振满教授曾与加拿大麦吉尔大学丁荷生教授合作编撰《莆田平原的仪式联盟》一书，他指出，“在莆田平原，仪式系统是最重要的社会网络，所有人的身份、地位、权利、义务，都要通过庙宇和仪式系统来界定，所以有人称莆田的庙宇是‘第二政府’。据说，以前乌白旗械斗的时候，只要把庙里的神抬出来游，自然也就不敢再打了。民间发生纠纷的时候，经常也是到庙里去调解，大家在神像前赌咒发誓，矛盾就解决了。”可见，信仰在莆田民间的地位举足轻重。

NO.1摆菩萨金身

莆田民间的信仰系统错综复杂，每个村落都有庇佑自己的神仙，人们在不同的节日里通过游神这样的活动奉祀这些地方神，这便是莆田人最隆重的日常。

上述那组照片，记录的是城厢区黄头村的一次游神。经过木兰陂的神轿，端坐其中的似为钱四娘像。相传宋治平元年(年)，16岁的长乐女子钱四娘携家资来莆田创筑溪陂，经三年始告竣工。某日溪洪咆哮而至，陂溃，钱四娘悲愤投水自尽，年仅19岁。宋廷念其功德，敕封其为“夫人”，不久又加封其为“妃”。钱妃庙至今仍立于木兰陂旁，香火不断。

▲木兰陂旁钱妃庙，笔者摄，.12.13

一个世纪过去，这种游神活动并未尘封于历史，而是在莆田大地上持续鲜活地演绎着。每年正月二十五，荔城区新度镇善乡村都会行傩巡游，俗称“摆菩萨金身”。场面之热闹，相比一个世纪前有过之而无不及。那么，这里的菩萨又是何方神圣呢？

NO.2名山宫

这还要从一座山与一座庙说起。

相传，汉代有胡、陈二公分据莆田二山，修炼成仙，胡公所隐之山，称胡公山，也叫壶公山。对莆田人来讲，壶公山就是圣山。

“创建于宋太平兴国二年（公元年）的栖云岩精舍，拉开了壶公山经久不息的晨钟暮鼓，真净寺、白云寺、龙泉寺、西湖寺等寺院陆陆续续在壶公山每一处风水甚佳的山麓筑建而成，至宋王朝时期，壶公山已经拥有十八寺三十六庵，成为名副其实的佛国。”

名山神应庙，即名山宫，位于壶公山东北麓，坐西朝东，面向一马平川的兴化平原。其创建于宋代。相传，宋大观年间大坂村郑御史受妈祖神灵指点入宫治愈太后怪病，后奉旨回乡于壶公山建造神应庙，奉祀妈祖。至今，御赐“名山神应庙”匾额仍高悬于庙宇正门之上。

除了妈祖，名山神应庙还奉祀黄公元帅（民间俗称“黄帅爷”）。黄公即南宋名将黄孔应，原籍江西吉水县。南宋末年，他与陆秀夫、张世杰一路护卫南宋小朝廷南逃。经壶公山北麓玉岐山下祥云殿至神应庙，少帝赵昺夜住神应庙后面山坳的白云寺，黄孔应则带兵驻守神应庙。不日，元兵追至，黄孔应挺身而出，请命留守神应庙，抵御追兵，掩护陆秀夫、张世杰护驾南撤。后得知少帝赵昺在崖山蹈海殉难，黄孔应悲愤交加，毅然投井殉国。百姓念其忠义，遂将其奉祀于神应庙内。

黄孔应投井殉国之时，相传妈祖显灵引其英魂附于金身之上，并收其为护法将军；胡、陈二公则为其超度递入仙班，以“宋统制兵马都元帅”威镇名山。“村民遇难求帅爷，黄公驱邪保平安”，善乡村所摆菩萨金身，正是名山宫“黄帅爷”——黄孔应。

NO.3八月初八

据说黄帅爷的诞辰是农历八月初八。在莆田文化网《抗元英雄黄孔应》一文中，作者黄金宝曾写道：

“但每年庆典活动从八月初一就开始，黄帅爷金身要从名山宫起驾，轮流巡游壶山麓十几乡村直至十七日回宫。今年八月初一日，我们驱车前往壶公山，一路上人流如潮，方圆数十里村村张灯结彩，处处彩旗飘扬。刚到山脚下，就听到礼炮鸣响，锣鼓喧天。黄帅爷起驾出宫了，只见身穿战袍的黄帅爷威武凛然地坐在八抬大轿上，在执事八班的簇拥下缓缓前行，数千乡民身着节日盛装，手擎大香恭恭敬敬地跟随着，几十支文艺队唱呀跳呀尽情表演，一派欢乐祥和的景象充满壶公山麓。沟尾、黄头埔、效津洋、新塘、善乡、西埔、溪边、下张等十几乡村家家摆筵设宴，户户接驾朝拜。”

善乡是黄帅爷金身巡游必经之地，每年农历八月初八，一张四米余长的供案都会从村中善现堂被数人抬出，置于村委，供奉黄公。

日前，笔者在善现堂见到了这张供案。

▲善现堂大雄宝殿供案，笔者摄，.12.12

年轻的融心师傅见告，此案原物即众所周知的“天下第一案”——黄花梨独板架几平头香案（长.5cm，宽56.5cm，高93cm，系迄今为止用料最大的黄花梨明式家具）。无论制式、尺寸还是位置，此案均与原物如出一辙。由此，一段尘封已久的历史即将被揭晓。

图片来源：明清家具研究学者张辉先生

图片来源：《中国古典家具》杂志

▲图片经特效处理后，与原物造型轮廓对比更为明晰

NO.4天下第一案

关于“天下第一案”，最广为流传的叙述来自马未都先生。在《马未都说收藏·家具篇》中，马先生曾写道：

“我在福建莆田的一个祠堂里，曾经看过一张非常大的黄花梨案子。福建人的宗祠观念特别重，所以每个村里都有宗祠。那张案子非常巨大，长4.52米，案面是一块独板，俗称‘一块玉’，就是说整块板跟玉似的，漂亮至极。从那以后，我再也没见过这么漂亮的案子。这张案子几百年来都在这个宗祠里，受无数人的礼拜。可惜最后还是被拿出来卖，整个村里的人都在场院上坐着，买的人点好钱，全体村民一人分一份。以我当时的能力，没有办法买下这张大案。这案子现在在美国丹佛博物馆展览。我去丹佛博物馆讲课时，又看到这张案子，非常震撼。”

《马未都说收藏·家具篇》的出版时间是年。五年后，此案于纽约佳士得春拍以.万美元成交（以今日汇率算，约合人民币万元，系迄今为止成交价最高的桌案类中国古典家具），成为名副其实的“天下第一案”。

在后来的讲述中，马先生又将此案最早的交易过程、交易金额，以及自己如何与此案失之交臂娓娓道来。于是，家具圈又多了一条收藏谈资。

笔者更关心故事中的细节。先划下重点：

1、大案出自莆田的一个祠堂；

2、大案几百年来都没被人动过；

3、大案以30万元卖出，且全体村民参与分钱。

而在网上的一篇报道《黄花梨天下第一案的来龙去脉》中，笔者又读到如下一段话：

“一位艺术品摄影师氓卡告诉记者，他前几天正好和当年卖出案子的古董商聊到此事，了解到，这张黄花梨大案原先属于一户大户人家，用在家中陈设。文革时，物主因为惜物，怕被砸毁，就将大案捐给当地的一家尼姑庵。上个世纪90年代初，村委会不知道什么原因将它拿出来出售。第一手买家是台湾古玩商施先生。后转卖到天津潘先生手上，再经他手到了香港伍嘉恩手中，年从香港卖到美国。”

那么，究竟哪些细节是确凿的，哪些又是演绎？笔者决定一探究竟。

NO.5善现堂

善现堂既是这个故事的起点，又是终点。可以明确的是，“天下第一案”正是自此流出，而在流出之后，大案也完成了自身使命，摇身一变成为“商品”。

通过莆田市佛教协会，笔者查到了善现堂的相关资料——善现堂

年，《莆田县宗教志》页记载：善现堂在善乡村，清光绪（-1）间创建。

另一说。善乡村善现堂座落于壶公山下。民国初年（），普先师在原张宅的基础上只身创建善现堂，供奉观音，与大众朝参礼拜，大慈度众。下有普清、普泉、普景、普妙四位弟子，共同潜心修行。“文化大革命”中，遭到重创。佛像及房屋基本毁坏，普清尼师带着5位尼众在堂边一小角落，坚持不散。年佛教重兴，年，归还善现堂。

年，诸弟子在普清、普净、普庄三姐妹及如亮的带领下，合力将善现堂修葺一新，重装佛像，延续香火。随着经济的发展，善现堂尼众辛勤劳作，年重建大雄宝殿，供奉释迦牟尼、观世音、韦驮、伽蓝、福德正神。但下座年久失修，几将倒塌，释见顺师傅年起重建天王殿，计划供奉弥勒佛与四大天王。然而尼众自身劳动所得的款项有限，至今未建好。

善现堂系尼姑庵，在其百余年的历史中，“天下第一案”犹如一段旁白，诉说着它的荣辱兴衰。

星辉师傅见告，从年自己有记忆开始，大案便已在庵内。文革中，善现堂被占，设立学习班，训诫犯人。尼众则被赶至一旁的小屋居住。彼时，大案被作为砧板使用。

“那时条件很差，大殿狭小昏暗且漏水，加之风吹日晒，用作砧板的案子仍然完好无损，可见木头相当之好。”星辉师傅说。

▲善现堂大雄宝殿，原大案所陈之处。笔者摄，.12.12

文革结束后，社会秩序逐步恢复，宗教活动也渐趋正常。大案再行供案之实，于每年农历八月初八奉祀名山宫黄帅爷，奉祀地点即今善乡中心小学。数人将大案自善现堂抬出，场面与现今无二。

▲善现堂旁的善乡中心小学，笔者摄，.12.12

但好景不长。大约自一九九二年农历六七月始，善现堂频频遇窃。眼见大案成为众人垂涎之物，星辉与另外一位尼师决定分住庵内两头，日日值守；是年农历八月初八，又命人于案上刻字，以示确权。

“那些字是不是被抹掉了？案子现在是不是在国外？还有追回来的可能吗？”

NO.6连兴福房

在星辉师傅同许多莆田人看来，大案其实是一件故物，如此方有能否追回之问。只是在当今商品社会，令故物返回故土，已非发愿就能实现，一切要交待资本博弈。

至于案身有字，则是鲜少有人知道的秘密。是的，它们被抹掉了。

融心师傅见告，现陈设于善现堂大雄宝殿内的供案，系“天下第一案”售出后的复制品；案身两处题字，亦遵循原物为之。

题字出现在案面的看面两侧，右题：善乡村群众神事用善现堂永远保存；左题：连兴福房全体题一九九二年八月初八日。前者不难理解，所谓“神事用”，即每年农历八月初八，供案需抬出奉祀名山宫巡游而至的黄帅爷金身；至于后者，不免引人遐思：“连兴福房”是什么？它与大案、善现堂之间又是何关系？

为此，笔者找到了郑先生（因故匿名）。郑先生为上世纪五十年代生人，曾亲手抬过大案。据其回忆，大案需要八个人方能抬动，且大案那时虽完整，表面却已遍布细微伤痕。大案与郑氏息息相关，郑先生亦是这一段历史的亲历者。

自古代始，人们即以“房”作家庭内部区分。据郑先生所说，至少从百年前自己的爷爷辈开始，其所属“合兴福房”便已存在，系正室；而“连兴福房”亦是其中一房，系小房，同归善乡郑氏。当时还有禄房、寿房，合起来便是“福禄寿”。

“民国时期，连兴福房以经营杉木发家，并没有官宦背景，据说案子是在他们富有以后，通过水路，从横塘明朝某大官后人手上买回来的。解放后，连兴福房因成分不好成为被打击对象，案子也被查抄，为大队所有。案子曾先后被放于碾米房、‘科技组’，后来大队进驻尼姑庵，案子也跟着过去了。切菜剁肉，作砧板用，极为牢固。公社曾在庵内举办学习班，出身差的村民统一在里面接受教育，但持续的时间并不长。”郑先生说。

（注：关于大案来历，据郑先生所说，来自连兴福房后人口口相传。至截稿前，笔者尚未找到相关人士。）

尽管郑先生和星辉师傅的说辞存在细节上的偏差，但大致是吻合的。笔者也由此梳理出了关于“天下第一案”流传的清晰脉络：

大案原为福建莆田善乡村连兴福房郑氏故物，因政治动荡为公家所抄，后陈于善现堂饱经风霜。改革开放后，由善乡村村民专做神事用，经连兴福房后人全体确认，由善现堂永久保存。

NO.7陈秋生

大案出自福建莆田某尼姑庵，这是笔者在展开调查前掌握的为数不多的线索之一，但究竟是哪一座尼姑庵，此庵是否尚在，却不得而知。

许是受到妈祖指引，临行前笔者找到了陈秋生先生，他是最早发掘大案的家具商之一，也正是他凭借回忆，很快将笔者带至彼时的“案”发现场——善现堂。

自年代中后期开始，席卷全国的古家具热潮也逐渐蔓延至莆田，曾经不为人重视的古家具，因家具商们走街串巷的收购而成为商品，甚至是改善自身生活的筹码。年代初，陈秋生也成了家具商中的一份子。

▲陈秋生先生接受笔者采访，罗欣摄，,12,12

“我是黄石街道的，本在乡下以种地为生，机缘巧合开始给仙游人带路找家具，每天赚一百块钱。后来我就自己做，把买来的家具堆在院子里，找人来挑。

那时老家具好找。我曾在莆一中附近东大路某户家，看到数件黄花梨家具，有龙床、条案、书柜、圈椅等，及一张紫檀画案。莆田其实是出黄花梨家具的地方。

大约是九一年底的一天，我老婆跟弟媳照常去外面找家具，在善现堂就发现了这张案子。她们装成香客，弟媳在一旁上香，我老婆就偷偷用小刀割下一小片木头，带回家研究。那时我们对黄花梨都没什么认识，只通过闻味道、放在水里看木头是否上浮来辨认。

很快，我们发现案子的消息就传开了，陆续有人来问，让我带着去看。那时新度镇还叫渠桥镇，一些家具商就找到相关领导，希望把案子买出来，领导们的态度也是‘能卖就卖，丢掉还麻烦’。据我所知，最后案子还是被仙游人老付买去了，价格是24.8万元。”陈秋生说。

针对这一成交金额，笔者从星辉师傅处得到了确认。相比日后创纪录的拍卖天价，这一价格虽不起眼，但在当年却已然是一个极高的价格。据陈秋生所说，其当年经手的一件黄花梨条案，售出价仅为2.6万元。而在价格之外，一件经刻字确权的家具仍然被交易了出去，这中间又经历了什么，成为笔者更关心的问题。

“为什么你没有直接参与？”我不禁问他。

“因为是公家的东西，知道的人又多，我怕以后有麻烦。而且案子上有字，‘神事用’，我怕受到诅咒。”陈秋生说。

NO.8时代

“现在的善现堂是案子卖出后重修的，但修得并不好，大雄宝殿墙壁的漏水问题已经很严重了。”融心师傅感叹道。

大案离开这里的一九九二年下半年，她刚刚出生。关于大案的故事，她常常听师傅们说起。

造访善现堂首日，笔者见到了融心师傅与释见顺师傅。见顺师傅即善现堂现当家，据她所说，“案”发当日，壶公山凌云殿正在举行开光法会，自己在殿内帮忙，对大案被卖掉一事并不知情。

“老姑（指见顺师傅）听说案子被卖了，就连忙回来追踪。但案子已无法索回，村部也不想给我们钱。最后以重修善现堂的名义，才给了我们三万五。”融心师傅向笔者转述道。

因为要确认大案刻字的细节，通过融心师傅，笔者又结识了星辉师傅。在两次与其确认往事细节后，星辉师傅给出了如下说法：

善现堂有三姐妹，是创始人的弟子，事发时，只有其中一位健在。当日，星辉师傅在庵内负责照料这位老姑。

“没有人跟师傅商量，也没有人通知我们。我们什么也不知道。”

“案子是被人用麻袋装起来搬走的，我们拦不住，也没有跟出去看，不知道被搬去了哪里。”

“我们问他们（指村干部）卖了多少钱。24.8万元。后来他们只愿拿出3.5万元供我们建设，我们认为根本不够。这时老姑说了句，‘我都没意见，你们有什么意见。’我们没有话语权，所以也没办法。”

“案子公家要卖，我们无法干涉。”

星辉师傅说。

而据破译“连兴福房”的郑先生所说，大案自是在尼众知情且同意的情况下售出的。

“村里以前有个‘橄榄’，尼姑们遇麻烦就会找他。他是拼命保护案的人，然而卖案子的那天‘橄榄’居然不知道，他若知情肯定不会同意。实际上，是当时姑的弟弟在操作这件事，且全部协调得服服帖帖的，否则这件事是不可能成功的。案子最后被卖掉，村里所有人都不知道内情。”郑先生说。

就其提到的“橄榄”和老姑的弟弟，笔者特向星辉师傅求证，得到的回答是阿贝确有其人，是居士，更是善现堂“护法”。事无大小，尼众都会找他商量，寻求帮助。大案被卖时，阿贝确实不在场。去年阿贝刚刚过世。至于老姑的弟弟操纵了这件事，星辉师傅则表示，“这些背后的事情我们完全不知道。”

至此，你或许也陷入到了同笔者一样的罗生门式困惑。虽然在此种情况下下结论很危险，但在反复琢磨双方证词之后，笔者还是想给出自己的理解。即便几乎所有关键证人都已相继离世，但在笔者看来，没有人在撒谎，没有人是真正的恶人，每个人其实都是时代中人——

年，自黄花梨大案被人陆续知晓，善现堂便失去了往日宁静。此时，与大案一同经历过动荡岁月的当家老姑，迎来了她人生中最重要的一项使命：保护大案。她不仅命诸弟子轮流值守，亦联合连兴福房后人请来良匠，于案上落字，以示声明。

但这仍然无法打消众人欲念，善现堂失窃的状况愈加严重，村社领导见此只得劝说道，“还是卖了吧，卖了总比被人偷了强，卖了的钱还能用来修葺庵里的建筑。”这样的劝说老姑自是听进去了，但面对日日潜心修行的见顺、星辉诸弟子，她仍难下定决心，告诉她们自己内心的想法以至决定。

终有一日，弟弟捎来了消息，有人愿高价求购大案。老姑心想，是时候了，就让大案连同善乡村、善现堂的名字，在另一处生根发芽，普度众生吧。于是，她将村社领导、连兴福房后人召集到一起，协商好一切条件后，只待择日与买主进行交割。同时，老姑自是知道此事定会受阻，尤其是“护法”阿贝。于是，在自己最器重的弟子见顺上山帮忙、阿贝也恰好不在的一天，她让交易发生了。面对在场的星辉等诸弟子的惊诧、茫然与愤怒，她保持着沉默；只在见顺归来与尼众去找村社领导讨要说法时，她才做出强硬表态。因为她知道，这已是她能争取到的最好结果：大家不必再为可能发生的失窃而夜夜提心吊胆，尼众的生活条件还会因此得到改善。

甚至门口的马路、路边的学校，也能因此焕然一新。至于大案，便随它去吧，它定会有好的归处，若他日有缘，亦会重逢。然而，自己内心的这些想法，她至死都未向弟子们说起。直至大案为举世所瞩目，弟子们对着大案“替身”再度怀念起故物时，她们仍然不解自己当年的用意，而将这一切归结为村社领导伙同外人暗度陈仓。

（注：至截稿前，笔者尚未找到连兴福房后人，确认是否曾有人知晓且参与当年大案的谈判。）

“你来之前，已经来过很多人了解案子的故事了。其实再怎么做，案子都是追不回来的。”融心师傅说。

能否追回，从来都不是笔者调查、撰述此文的目的。若说目的，其实只有一个，即最大程度还原历史，予后人可供凭吊之处，予大案某种凛然不可冒犯的姿态。

“照片里这个人你们认识吗？”笔者指着合影中站在见顺师傅身旁的仙游人老付，请融心师傅和星辉师傅确认，得到的回答是：

“这个人来过一次，但他不是你所说的经手人。他与你一样，只是一个听故事的人，传播出去，故事就有了新的版本。我们都已经习惯了。”

（注：至截稿前，虽有线索，但笔者尚未找到老付本人。）

一九九二年，自大案离开后，善现堂即刻恢复了一切平静；然而在这平静之下，却有着人心搅动起的层层涟漪。善现堂既是这个故事的终点，或许也是新的起点。

跋

溯源

一个月前，笔者得到消息，福建莆田某氏祖祠很可能会拆迁，而举世闻名的黄花梨“天下第一案”与其关系密切。去实地看一看，这是笔者最初的想法。

“天下第一案”的故事广为流传，但不同消息源间细节上的出入，及始终不明朗的流传、售卖经过，使大案仍旧谜团重重。又业内某前辈见告，案身原先有字，只是因故被抹去了。这无疑令大案更显扑朔迷离。

（注：《明式家具二十年经眼录》提供了大案黄花梨独板面的厚度尺寸：中部9cm厚，两端8cm厚。伍嘉恩曾于书中写道，“笔者对独板中部比两端厚1厘米的造法百思不得其解，但多年所见硬木架几案，长者只达到厘米，与现例的多厘米颇有差别，未能起参考作用，只能赞叹古人的聪慧，作出这样的制造方案令香案视觉上取得完美的平直。”依笔者判断，这所谓厚度差异，实为案面两端的字被抹去所致。）

这样一件极重要的家具，若只是以财富故事符号或笼统的地方家具名片被人铭记，未免遗憾。它应该有更丰富而确凿的细节，不被人为抹去的体面。

为此，笔者展开了为期四天的莆田之旅。去大案的出生地追溯其身世之谜，成为此行目的。而在汇总所有采集到的一手信息后，笔者最终呈现出了这一文本。

这自然不是对大案的盖棺定论，实际上在调查过程中仍留下了些许遗憾，但这无疑是迄今为止最接近真实的文本。同时，笔者也相信，随着日后更多证据的补充（据悉，有莆田本地人士曾做过大案的相关调查，且已形成文本，笔者愿闻其详），我们离真实会愈来愈近。

在《“黄花梨第一大案”：黄花梨家具古今命运的缩影》一文中，张辉先生曾从技术角度解读大案结构，他指出两点：一是此案独特的“平肩榫”结构，腿足上端外口只作出挂销，牙板、牙头内口开出槽沟，以腿贯穿组合，上承案板。

“常规观点认为，不论是平头案，还是翘头案，结构常常只可分为夹头榫、插肩榫两类。但实际上，如本案这种牙头内侧与腿部外侧相固定的式样——平肩榫，自成一格，从明至清均有沿习，在苏作、闽作上亦有实物为证，只是其存量远少于上述两类。”

二是此案结构既不是架几案，也非常见之带牙板平头案。

“此案牙头的处理方式与一般夹头榫牙头连接牙板不同，该案两牙头间并未连为一体成为牙板。双足上两个牙头，形如建筑‘替木’，既支撑案面，又美化造型。这种做法是牙头向牙板发展过渡期的表现，葆有五代、宋式案式遗风（尽管宋代资料显示的都是夹头榫）。”

关于第二点，笔者曾与好友牟逸萌和徐小川进行探讨，我们认为与其说它形如建筑中的“替木”，其造型、力学原理，倒更像是借鉴自须弥座的“叠涩”、建筑中的斗栱。

图片来源：徐小川

对“天下第一案”家具层面的这类探讨，最终将导向其断代问题。而笔者也将依循年代这条线索，在续篇继续带大家对大案溯源。

郑先生曾表示，“案子据说是从横塘明朝某大官后人手上买回来的”，那么它最有可能的原物主是谁呢？

来源：新室相