老家把农历年里的最后一天称为除夕，视其为一年里最喜庆的日子。

早上，吃完一年中最难忘的饺子，母亲就帮我们兄弟几个穿上早已预备好的新衣裳。这些新衣裳，是家里省吃俭用扯来布料后，再由母亲在油灯下一针一线细心缝制的。在我的童年，并非每个除夕都能穿上新衣服，但即便不能穿上新衣裳，母亲也要把全家人的衣服洗得干干净净。前后院的婶娘们都佩服母亲细致的针线活儿。谁家要是有什么重要的针线活儿，比如结婚前做被褥、做衣服啦，都来请母亲帮忙。母亲不仅把全家人的穿戴看作一种脸面、一种尊严，更将我们兄弟几个能穿上新衣裳当成了一种奋斗的目标。

屋檐下，父亲用簸箕一下一下有节奏地颠着刚炒完的瓜子，好将瘪子瓜子簸出去。幼小的四弟蹲在地上捡瘪子瓜子，哥哥连忙把他拽了起来。父亲低下头笑着问我们：“地下的也是瓜子，为啥不能吃？”我抢先说：“地上的瓜子没有瓤儿。”三弟似懂非懂地说：“地上的瓜子埋汰了。”父亲意味深长地说：“瓜子要有瓤儿，人要有思想。等你们长大了，就知道这个道理了。”瓜子晾凉后，父亲拿来饭勺子给我们兄弟每人分一勺儿瓜子，我们的小衣兜儿顿时鼓了起来。

“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符”。春联非除夕上午贴不可，贴晚了就不吉利了。春联都是由村里的文化人帮着写，不比今天成批的印刷品。除夕前几天，就有许多乡亲夹着红纸，条件好的顺便携带笔墨，纷纷上门求父亲帮写春联，向来乐于助人的父亲这时宁可不休息也要帮乡亲们写。每当这时候，祖父都会热情地和大家伙儿打招呼让座。不难看出，祖父把父亲写春联当成了一道风景一份自豪。艰难的岁月刚结束，春联的内容渐渐明快起来。

大雪飘了一上午，中午才停了下来。天渐渐地晴了，阳光洒在雪地上，映得人睁不开眼睛。父亲从下屋里拿出一盏大红灯笼，轻轻扫去上面的灰尘，小心翼翼地挂到正房的屋檐下。大红灯笼挂起的那一刻，整个屋檐下都洋溢着一派祥和。这种祥和，把除夕烘托得格外红火。祖父走出屋，拿起一把大扫帚，“唰唰”地扫起雪来。不一会儿，院内的雪被祖父扫到了一起，堆成了一个小雪堆。我们兄弟几个利索地拉出小爬犁，一边唱着“新年到、新年到，穿新衣、放鞭炮”，一边喜气洋洋地向院外清运着雪。祖父拿着扫帚站在院中，慈爱地看着我们，花白的胡子不停地抖动着。几只小麻雀飞落到院中，在地上蹦蹦跳跳找寻着食物，除夕的院子里又多了一份快乐。

一年到头，祖父祖母的勤俭、父亲母亲的辛劳，终于换来了这顿丰盛的团圆饭。可以说，这顿团圆饭是全家人的期盼，也是全家人一年忙里忙外奋斗的结果。有了这顿团圆饭，平时再多的辛苦又算得了什么呢？母亲按照祖父列出的菜谱在灶房里麻利地准备着。除了没有稀罕的鱼外，其他如猪肉炖粉条、小鸡炖蘑菇、灌粉肠、摊鸡蛋等等，都被母亲变魔术般地鼓捣了出来。这些菜，虽说称不上高档次，可碟、碗放在一起，也有十个八个了。“百善孝为先”，在吃团圆饭前这个空当里，祖父和祖母拿出早已备好的香案，摆上供品，供上宗谱，点燃香烛。我知道，我们兄弟几个又该给老祖宗磕头了。二踢脚在空中炸响的一瞬间，喜庆祥和的团圆饭正式开餐。

“接神”是除夕夜的压轴戏。自从灶王爷腊月二十三“上天言好事”后，老百姓都在除夕夜子时前热切地迎接着他老人家回来“下界保平安”。所以，“接神”习俗也就自然成为乡亲们除夕夜“守岁”的主要内容。团圆饭后，天慢慢地黑了。三爷、五爷相继走进了屋，摘去棉帽子，脱下新棉鞋，亲热地挤到祖父身旁。老哥几个打开话匣子，唠着老人老事老皇历，展望着新年新貌新气象。唠着唠着，亲情更浓了；唠着唠着，“接神”的脚步就近了。父亲和母亲在灶房又生着了火，准备煮“接神”饺子。三爷、五爷也各自回家忙着“接神”去了。屋外鞭炮噼里啪啦响起时，我们兄弟几个跪成一排给祖父、祖母磕头。磕完头，就都伸出小手向祖父、祖母索要“压岁钱”。热气腾腾的“接神”饺子端上后，“接神”仪式才宣告结束。

窗外，鞭炮声渐渐停息，全家人都进入了甜美的梦乡。天飘起了雪花，一朵又一朵，轻轻地飞舞着。檐下的大红灯笼在雪中闪耀着，似乎将所有的好运与吉祥都引到了家中……

作者简介:

朱明东，作家，诗人。中国作家协会会员，中国自然作家协会全委会委员，黑龙江省作家协会全委会委员，中国自然作家协会领军作家之一。作品曾获冰心散文奖、当代散文创作奖、中华“漂母杯”散文奖、中华宝石文学奖提名奖等。主要代表作有散文集《行走的歌谣》《檐下无霜》《酒杯里的月光》《在北方》，诗集《我把赞歌唱给你》《诗客小记》《税魂》等。

图文:朱明东